Er war einer der großen Stars des französischen Kinos und eine prägende Figur des europäischen Films. Im Privaten allerdings war ihm keine Liebe wirklich heilig, kein politischer Spruch zu dumm. Aber seine Fehler werden in Vergessenheit geraten und seine Schauspielkunst wird bleiben.
Muss ein Schauspieler im Privaten ein guter Mensch sein? Kann er es überhaupt? Böse Zungen würden jetzt behaupten, das sei grundsätzlich unmöglich: Grundgute Menschen könnten keine guten Schauspieler sein; zum überzeugenden Spiel gehöre nun mal die charakterliche Anlage zum Täuschen und Blenden, das Springen von Rolle zu Rolle, zudem die permanente Unzufriedenheit mit sich selbst aus Angst vor dem künstlerischen Scheitern, die sich dann entweder in Hysterie oder in Überheblichkeit äußere. Alles keine Eigenschaften, die privaten Umgang angenehm gestalten.