Helmut Bader hat eine Kneipe, brennt Schnaps, organisiert Schweinerennen, verkauft Tannenbäume. Vor allem aber bringt der 67-jährige Kreisrat Leben in seinen Heimatort Wannweil.
Das Schild über dem Eingang der Bahnhofs-Gaststätte ist defekt. Nur noch die Buchstaben HOFS leuchten in der Nacht. Putz bröckelt von der Fassade. Bis nach draußen riecht es nach Aschenbecher.