Hans-Ulrich Volz aus Ludwigsburg pflegt seine Mutter Marianne. Sein eigenes Leben, seine eigenen Träume und Bedürfnisse haben da fast keinen Platz mehr.
Er steht wieder auf der Brücke. Seine Unterarme lehnen auf dem Geländer, als sich ein Güterzug nähert. Sobald er ein Gesicht im Führerhäuschen ausmachen kann, hebt er die Hand. Der Lokführer beantwortet den Gruß mit einem Hupen. „Die pure Freiheit“, sagt Hans-Ulrich Volz.